面对匠人们如同面对天书般的困惑，以及一连串质朴却尖锐的问题 —— 老周攥着图纸边缘的手还在微微发抖，刘老栓的山羊胡因紧张而翘得更高，小王的眼睛里满是 “想不通” 的急切 —— 林宇没有丝毫的不耐。相反，他眼中闪烁着兴奋的光芒，像发现了深埋的宝藏：有疑问，才有探索的动力；有困惑，解开后才能让原理扎根更深！

    他拿起一根炭笔，在旁边的白木板上快速勾勒起来，炭粉簌簌落在地上，很快画出一个简易的锅炉草图 —— 圆鼓鼓的炉身，带着一个细长的烟囱，旁边还画了个小小的铜壶做对比。“大家先别急，咱们一个个说，就从‘憋住汽力’开始讲。” 林宇的声音温和却有力，像春雨滋润干涸的土地，“这也是老周师傅和刘师傅最担心的，对吧？”

    老周下意识地点头，刘老栓也放下了抱在胸前的胳膊，往前凑了凑。林宇指着木板上的草图，又指了指旁边已经冷却的铜壶，壶盖还留着被蒸汽顶过的痕迹：“大家看这铜壶，昨天咱们都见了，盖子盖紧，火烧得旺，里面的汽就憋足了劲儿，能把盖子顶得‘噗噗’跳。咱们要造的大锅炉、大气缸，就是把这铜壶放大一百倍，再用最结实的铁做‘壶身’—— 锅炉用云南运来的上等精铁，反复锻打十二次，壁厚三寸，比老周师傅的铁砧还厚实，这样才能承受住里面的汽力，不会像薄铁皮一样被撑破。”

    他伸手拿过刚才演示用的模型，取出里面的木活塞，指着上面裹着的油浸皮革：“至于怎么不让汽跑掉，关键就在‘严丝合缝’！大家看这活塞上的皮革，就像给它穿了层‘紧身衣’，紧紧贴在琉璃筒上，汽就跑不出来。咱们造的活塞，要在边缘套上紫铜做的活塞环 —— 紫铜软，却比铁耐磨，就像刘师傅做铜锁芯，能用十年不松。这铜环要锻打十二次，磨得比铜镜还光滑，套在活塞上，刚好能贴住气缸壁，连一根头发丝都塞不进去！”

    林宇顿了顿，又在草图上画了个小阀门，像个带开关的小窗户：“接口处还要用浸过油的石棉绳和紫铜垫片塞紧 —— 石棉绳不怕火，上次刘师傅修炉门用的就是它，烧半年都不坏；紫铜垫片软，能把缝隙填得严严实实，就像咱们箍木桶时，用竹条把木板紧紧箍住，再塞点麻丝，水就漏不出来。” 他突然举起手，做了个 “松手” 的动作，“对了，锅炉上还得装‘保险门’，也就是安全阀！就像给马卸鞍时，得先松开缰绳，不然马会受惊乱蹦。这安全阀上有根弹簧，汽力太大时，能把阀门顶开，放掉多余的汽，这样就不用担心炸膛了 —— 就算里面的汽再足，也有地方‘喘气’，不会把铁壶撑破！”

    “再说说‘烧水推磨’，这也是小王最好奇的，怎么让汽力变成转轮子的劲儿。” 林宇放下炭笔，走到木案中央，张开双臂做了个 “抱重物” 的姿势，“大家跟我一起想：石炭烧火，是把‘热劲儿’传给锅；锅里的水烧开，变成蒸汽，这‘热劲儿’就变成了汽的‘推劲儿’—— 就像咱们烧开水，壶盖被顶起来，那就是汽的‘推劲儿’。这股劲儿在密闭的锅炉里憋得越大，推活塞的力气就越足，就像老周师傅抡大锤，憋的劲儿越大，砸得越狠！”

    他一边说，一边用拳头代表活塞，手臂代表连杆，身体代表曲轴，慢慢转动起来：“你们看 —— 我的拳头往前推（活塞被蒸汽推动），手臂就跟着摆（连杆摆动），带动我的身子转圈（曲轴旋转）；要是我手里抱个石磨（飞轮），石磨是不是就跟着转起来了？这就是‘力的转换’！石炭的热，变成水的热，水的热变成汽的推劲儿，最后变成飞轮转的劲儿！” 他特意加重了 “转” 字，又指了指图纸上的飞轮，“这股劲儿可比十头壮牛拉磨还稳 —— 牛拉磨得歇气，这飞轮只要不断添煤加水，能转一整天，磨出来的面粉又细又匀！”

    老周下意识地跟着比划，拳头往前推，手臂跟着摆动，眼神渐渐亮了 —— 原来这 “力的转换”，跟他用小锤带大锤打铁是一个道理！小锤的劲儿不大，却能带动大锤砸出重劲；蒸汽的劲儿看不见，却能通过活塞、连杆，让那么重的飞轮转起来！

    “最后说控制的问题，王师傅担心飞轮停不下来，对吧？” 林宇看向负责锻打的王师傅，后者不好意思地挠了挠头。林宇指着图纸上的阀门，又指了指工坊外的水渠：“这些阀门就像水渠的闸门！该放水浇地时，打开闸门；水够了，就关上。进汽阀就像‘进水闸’，该让汽进气缸推活塞时，打开；活塞推到顶，该放废汽时，就打开排汽阀 —— 就像水渠要排水，得打开‘出水闸’。什么时候开，什么时候关，咱们会做一套小机关，跟水车的‘拨片’似的，能自动控制阀门，让活塞有规律地来回动，飞轮就不会乱转，想停就能停！”

    林宇的解释，像把复杂的 “铁牛” 拆成了一个个工匠们熟悉的物件 —— 铜壶、木桶、石磨、水渠，再配上生动的手势和模型演示，抽象的 “气压”“力的转换”，变成了能摸得着、看得见的日常场景。虽然 “热效率”“材料强度” 这些词他们还是听不懂，但那层笼罩在 “烧开水推铁牛” 之上的神秘面纱，被一层层揭开了。

    老周紧锁的眉头渐渐舒展，皱纹里的铁屑仿佛都亮了几分。他不再攥着图纸，而是伸出手，模仿林宇的动作，一边比划一边喃喃：“热力变推劲儿，推劲儿变转劲儿… 严丝合缝不让汽跑，还有保险门…” 每说一个词，他的眼神就亮一分，茫然被强烈的求知欲和跃跃欲试的挑战欲取代 —— 这么大的铁壶、铁缸，虽然难造，但只要按林帅说的，一步步来，说不定真能成！

    刘老栓凑到模型旁，拿起那个木活塞，摸了摸上面的皮革，又看了看图纸上的紫铜活塞环，小声嘀咕：“紫铜锻打十二次，再磨到严丝合缝… 虽然难，但慢慢磨，总能成。” 他之前对 “半分误差” 的恐惧，变成了 “想试试” 的念头。

    小王拉着李铁山的胳膊，手指着图纸上的飞轮，声音里满是兴奋：“李师傅！您说这飞轮要是装在船上，是不是就不用靠风了？不管是顺流还是逆流，只要烧开水，船就能走？” 李铁山笑着拍了拍他的肩膀，眼神里也多了几分笃定：“按林帅说的道理，还真有可能！以后咱们说不定能造出‘不用风的船’！”

    工匠们开始交头接耳，讨论声不再是之前的焦虑，而是带着 “原来如此” 的恍然和 “试试看” 的期待。有人指着图纸上的锅炉，讨论怎么锻打才能保证壁厚均匀；有人拿着模型活塞，琢磨紫铜环该怎么磨；小王甚至已经开始画草图，想试试做个小飞轮。虽然还有疑虑，但最初的困惑和排斥，早已被对 “铁牛” 的期待取代 —— 原理的种子，已经在他们心中悄悄萌芽，只待后续的实践，便能生根发芽。