第(3/3)页

    她大概想起了自己那个在厂里三班倒的老公。

    “咔哒、咔哒。”

    红色的钢印重重地砸在泛黄的书页上。

    “拿得动吗？要不要帮忙？”阿姨关心地问。

    “不用，谢谢阿姨。”

    陈拙把书重新装进书包。

    书包被撑得鼓鼓囊囊，拉链都差点拉不上。

    他背起书包。

    猛地往后一沉，身体晃了一下。

    但他没有伸手去扶桌子，而是迅速把身体前倾，用重心抵消了那股坠力。

    走出图书馆大门的时候，雨已经停了。

    天还没全黑，空气里带着一股潮湿的泥土腥气，远处不知谁家在炒辣椒，呛人的香味飘得老远。

    陈拙深一脚浅一脚地踩在积水里。

    那双墨绿色的雨靴上沾满了黄泥。

    肩膀上的书包很沉，每走一步，那两根带子就往肩膀里勒进去不少。

    路过报刊亭的时候，他又看了一眼那本《电脑报》。

    Windows 2000。

    晚上七点。

    陈建国加班回来，带回来一身的油污和疲惫。

    一进门，就看见儿子房间的灯亮着。

    他换了鞋，悄悄推开门缝。

    只见七岁的陈拙正趴在书桌上，左手翻着一本像字典一样厚的旧书，右手拿着铅笔，在一张草稿纸上画着一个个奇怪的符号。

    作为一名在国企干了二十年的老钳工，陈建国虽然不懂微积分，但他认得这些符号。

    那是高级货。

    是厂里那些真正的总工程师，在最精密的图纸上才会标注的东西。

    他看不懂儿子在写什么。

    但他看得懂那种神情。

    专注。

    极其专注。

    就像是一个工人在打磨一个精密的零件，连大气都不敢出。

    陈建国没敢打扰，轻轻合上了门。

    他去厨房热了一杯牛奶。

    再进去的时候，陈拙还在写。

    “儿子，喝口奶，歇会儿。”

    陈建国把牛奶放在桌角，尽量不发出声音。

    陈拙抬起头，扶了扶有点滑落的眼镜，喊了一声：“爸。”

    陈建国目光扫过那本俄文书，又看了看满纸的公式。

    他没问“你看得懂吗”，也没问“这是啥”。

    他只是伸出那只粗糙的大手，在陈拙的脑袋上轻轻揉了一把。

    “看书是好事。但别看太晚，当心眼睛。”

    那手掌上有厚厚的老茧，刮得陈拙头皮有点痒，但很暖和。

    “知道了。”陈拙应了一声。

    陈建国走出房间，关上门。

    房间里恢复了安静。

    陈拙端起牛奶，喝了一口。

    温热的液体流进胃里，驱散了雨天带来的寒意。

    　　


    第(3/3)页