第(1/3)页

    那柄泥金折扇“唰”地一声展开时，扇面上工笔细绘的蝶翅仿佛真的颤了颤，要从那绢面上飞起来。灯光追着扇子走，也追着执扇的那只手——手指修长白皙，骨节并不突出，指甲修剪得圆润干净，染着淡淡的、近乎无色的蔻丹。手腕翻转间，宽大的水袖如流云泻地，又随一个轻盈的旋身骤然收拢，露出半截凝脂般的小臂。

    顾青舟在唱《游园惊梦》里的杜丽娘。唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，声音不像寻常女子那般娇脆，而是带着一种独特的、清润中微含磁性的质感，像上好的瓷器轻轻相碰。眉眼描画得精致绝伦，柳叶眉，含情目，眼波流转间，却不是杜丽娘那种闺中少女的天真娇憨，而是一种更深沉、更克制的东西。仿佛他知道这一切都是戏，自己是扮演者，看客是旁观者，但那情，却要真真切切地从这副男儿身、这经过千百遍锤炼的程式里，一丝不苟地传递出来。

    舞台是仿古的轩榭布景，回廊假山，纱灯朦胧。台下观众不多，大多是受邀前来的文化界人士、资深票友和少数几位重要赞助人。今晚是非公开的传承展演，不售票，气氛安静而专注。

    沈佳琪坐在第三排靠中间的位置。她原本不必来，这种偏重传统文化的小型展演，通常只需要基金会的工作人员到场即可。但不知为何，鬼使神差地，她推掉了一个晚宴，独自驱车来了。或许是因为最近被那些过于喧嚣的现代艺术展弄得有些疲惫，或许只是需要找个地方，让耳朵清静一会儿。

    她穿着一身烟灰色的羊绒连衣裙，外搭同色系的长开衫，坐在暗处，几乎与座椅融为一体。只有偶尔从舞台反射过来的流光，掠过她沉静的侧脸和交叠的膝上那双干净的手。她看得很专注，但眼神是放空的，没有寻常观众那种或痴迷或赞叹的情绪起伏，更像在观察一个运行精密的陌生系统——观察唱腔的转折，身段的调度，水袖与折扇如何成为情绪的延伸。

    顾青舟在台上，眼风扫过台下时，第一次注意到她，是在唱到“似这般都付与断井颓垣”时。那一句带着淡淡的哀怨与怅惘，他循着情绪，目光自然投向虚空，却正好与台下那双平静得近乎漠然的眼睛对上。

    那眼睛在昏暗的光线里，亮得惊人。不是反射了舞台光的那种亮，而是像深潭底部的某种冷光，自内而外地透出来。没有鼓掌的兴奋，没有欣赏的陶醉，甚至没有礼貌性的微笑。就那么静静地看着，仿佛看的不是一场演绎生死痴恋的唯美戏剧，而是一场……解剖。

    顾青舟的水袖正随着唱词做一个哀婉的拂动，指尖捻着袖缘的细纱。在与那道目光相接的刹那，他捻着纱的指尖几不可察地顿了一下，流畅拂出的水袖轨迹因此产生了一个极其微小的、几乎无人能察觉的颤动，像平静湖面被一粒看不见的尘埃惊起了最细微的涟漪。

    只有他自己知道。千百次的练习早已让肌肉形成记忆，每一个眼神、每一个吐字、每一次抬手举足都精准到分毫。这个不该有的颤动，源于那零点几秒的、来自观众席的意外“干扰”。他迅速调整呼吸，将注意力拉回杜丽娘的春愁，水袖重新归于行云流水，仿佛刚才那瞬间的失常从未发生。

    但那个坐在第三排、眼神冷冽得像冬日月光的身影，却像一枚小小的刺，扎进了他这场本该完美无瑕的演出里。

    展演结束后有个简短的交流环节。顾青舟卸了妆，换上简单的白衣黑裤，脸上还残留着些许油彩洗净后的微红，发际线处有些湿润。他从后台走出来，立刻被几位老票友和记者围住，询问着关于唱腔传承、身段心得的问题。他耐心地回答着，目光却不由自主地在人群中搜寻。

    她站在展厅一侧的仿古月洞窗边，背对着这边，正仰头看墙上挂着的一幅清代昆曲折子戏人物画。窗外的夜色和室内的灯光在她周身勾勒出一道朦胧的轮廓，单薄，却有种难以忽视的存在感。

    顾青舟好不容易应付完周围的人，端起一杯清茶，走了过去。

    “沈总。”他开口，声音已经恢复了平时的样子，温和清朗，略低，是很好听的男中音，“感谢您今晚拨冗前来。”

    沈佳琪转过身，看向他。卸了妆的顾青舟，五官依旧清秀，但眉宇间多了几分英气，眼神干净，没有舞台上那种刻意雕琢的媚态。近距离看，能看出他眼睑下淡淡的青黑，是长期熬夜练功或演出的痕迹。

    “顾老师，演出很精彩。”沈佳琪微微颔首，语气礼貌，“基金会支持非遗传承是分内事。你们的《游园》一折，比我预想中……更耐人寻味。”

    “耐人寻味？”顾青舟捕捉到了这个不常见的形容词，微微一笑，“沈总觉得‘味’在何处？”

    沈佳琪的目光掠过他的脸，又看向那幅古画，沉默了片刻，才说：“杜丽娘因梦生情，因情而死，又因情而复生。情是她的全部，是冲破‘理’与‘礼’束缚的唯一力量。但在台上，你演这份情时……”她斟酌着词句，“似乎隔着一层很薄的琉璃。情是真的，但‘演’的痕迹，也清晰可见。这是一种很有趣的张力，不是那种浑然天成的代入，而是一种……清醒的沉浸。”

    顾青舟端着茶杯的手指微微收紧。她的话，精准地戳中了他作为男旦演绎女性角色时，最核心也最微妙的那一点——既是扮演，又要传递真实情感；既不能全然忘我（否则会失去男旦表演的艺术控制力），又不能过于疏离（否则无法打动观众）。这种微妙的平衡，是最高级的表演状态，也是外人最难察觉的。

    “沈总懂戏。”他由衷地说，眼里多了几分真正的欣赏和探究，“很多人都说我们演得‘像’，但很少有人看到那层‘琉璃’。”

    “我不懂戏。”沈佳琪摇了摇头，神色平淡，“我只是习惯看事情背后的‘结构’和‘控制’。”

    接下来的几周，因为基金会的一个专项资助计划，他们有了更多的接触。顾青舟带领的传习所需要资金修缮老化的排练场，添置一批珍贵的传统戏服和头面。沈佳琪负责审核和跟进。

    他们有时在传习所那间充满旧木头和淡淡樟脑丸味道的会议室里讨论预算，有时在沈佳琪明亮冰冷的办公室敲定合同细节。顾青舟发现，沈佳琪虽然对昆曲艺术本身的历史价值和传承意义理解透彻，谈起资助来条理清晰、决策果断，但她似乎对这门艺术所承载的那些炽热、缠绵、生死相许的情感内核，保持着一种奇特的免疫。她可以冷静地分析《长生殿》里李杨爱情的政治隐喻，却对《牡丹亭》里“情不知所起，一往而深”的纯粹悸动无动于衷。

    一次，项目讨论得晚了，顾青舟送她下楼。月色很好，院子里那株老梅树开着稀疏的花，冷香浮动。顾青舟忽然说：“沈总好像……不太相信戏文里说的那种‘情’？”

    沈佳琪脚步未停，侧脸在月光下像玉雕。“信或不信，重要吗？”她的声音没什么起伏，“戏是戏，人是人。戏里的情可以穿越生死，感动千年。现实里的情……”她停顿了一下，很轻地笑了笑，“往往连一点现实的波折都经不起。”


    第(1/3)页